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Antes de las ideas, antes de la politica y antes incluso de la historia escrita, los pueblos
habitan un paisaje. Montafas, mares, rios, desiertos o llanuras constituyen el escenario
inicial donde las sociedades comienzan a organizar su vida. Ese entorno no determina
completamente su destino, pero si establece un conjunto de posibilidades y limites que

influyen profundamente en su desarrollo.

Desde hace siglos, pensadores e historiadores han intentado comprender esta relacion.
Montesquieu, en el siglo XVIII, observo que el mismo Mediterraneo que bané a griegos y
persas parecia haber moldeado sus instituciones de maneras distintas: el clima,
argumentaba, influye en el caracter y en las leyes. Mas tarde, Fernand Braudel propuso
una imagen que todavia impresiona: la geografia es la “historia lenta”, ese fondo casi
inmovil sobre el que se mueven las guerras y los reyes. El mar sigue siendo el mismo mar

cuando los imperios han caido.

En tiempos recientes, Jared Diamond retomo esta intuicién en Guns, Germs, and Steel y
la llevd mas lejos: las diferencias historicas entre civilizaciones no se explican por
superioridad biolégica ni cultural, sino por la desigual distribucion de recursos, animales

domesticables y ejes geograficos que ofrecieron ventajas distintas a cada pueblo.

La geogratfia, en otras palabras, reparte las cartas iniciales.

Sin embargo, esto no significa que el paisaje dicte el destino de los pueblos. Las sociedades
humanas transforman su entorno mediante el conocimiento, la tecnologia y las
instituciones. Pero incluso asi, el territorio continda ejerciendo una influencia silenciosa

y persistente.



Las islas generan simultdneamente aislamiento y apertura. El mar delimita el territorio y
refuerza la identidad local, pero al mismo tiempo facilita el comercio y la navegacion. Los
valles rodeados de montanas favorecen comunidades cerradas donde las tradiciones se
preservan durante siglos. En las grandes llanuras, el horizonte abierto invita al

movimiento: alli suelen surgir culturas de la movilidad, el pastoreo y la expansion.

Cada paisaje propone un modo de vida.

Pero la geografia no solo moldea a través del relieve. También determina la disponibilidad
de recursos, que han sido decisivos en la historia de las sociedades. Las tierras fértiles
favorecieron el desarrollo de la agricultura y de las primeras civilizaciones urbanas. Las
regiones ricas en minerales o energia adquirieron una importancia estratégica en

distintos momentos historicos.

El carbon fue motor de la revolucion industrial europea. Méas tarde, el petroleo se
convirtio en el recurso cardinal de la economia moderna. En el mundo contemporaneo,
gran parte de la politica internacional gira en torno al acceso y al control de fuentes de

energia.

Pero entre todos los factores geograficos, el clima tal vez sea el mas profundo en sus
consecuencias culturales. Las civilizaciones que crecieron en las grandes latitudes —el
norte de Europa, las regiones donde el invierno no perdona— aprendieron por necesidad
una leccion que el tropico no ensena de la misma manera: hay que prever, hay que
guardar, hay que cooperar. La nieve llega con fecha, el rio se congela, la cosecha dura lo

que dura.

Las culturas que sobrevivieron en esas condiciones desarrollaron hébitos de planificacion,
ahorro y trabajo colectivo que mas tarde se convirtieron en instituciones. Lo que parecia
virtud moral era, en parte, respuesta geografica. El clima no cre6 el Estado de bienestar
escandinavo ni la ética protestante del trabajo, pero si cre6 las condiciones materiales
donde esas formas de organizacion tenian sentido. El frio, en cierta medida, enseno a los

pueblos a confiar unos en otros.



Hoy emergen nuevos recursos estratégicos que reconfiguran los equilibrios de poder. El
agua dulce, durante siglos tratada como un bien comun e inagotable, se convierte en el
recurso mas disputado del siglo XXI. Glaciares que retroceden, acuiferos sobreexplotados
y rios compartidos entre naciones son, cada vez mas, fuentes de tensioén geopolitica. Y
junto al agua, aparece el litio. Los grandes salares de la Puna argentina, boliviana y chilena
—el llamado “tridngulo del litio”— concentran mas de la mitad de las reservas mundiales
de este mineral indispensable para las baterias que alimentan la transicion energética
global. Una vez mas, el paisaje arido y silencioso de la alta montafia sudamericana se

revela como escenario de una nueva disputa por los recursos del futuro.

La tecnologia permite transformar el territorio y aprovechar los recursos de maneras que
antes eran impensables. Sistemas de irrigacion, redes de transporte, nuevas técnicas
agricolas o innovaciones energéticas modifican profundamente la relaciéon entre las

sociedades y su entorno.

La historia puede entenderse, en este sentido, como una interaccion permanente entre

geografia y conocimiento.

Pero la geografia también se convierte en poder. El territorio, los recursos estratégicos y
las rutas comerciales han sido causas recurrentes de conflictos entre Estados. Conflictos
como la guerra entre Rusia y Ucrania, o las tensiones entre Iran e Israel, a las que se
suman varios paises del mundo arabe, Venezuela en América Latina, no pueden
comprenderse completamente sin considerar el territorio, la posicidon estratégica o los
recursos energéticos involucrados. A estos factores se suman, por supuesto, cuestiones

ideologicas, histéricas y culturales que complican alin més el escenario.

El territorio no es solamente paisaje: es poder.

Pero el poder no agota el significado del territorio. Mas alld de la economia y la
geopolitica, el paisaje termina influyendo en algo mas profundo y menos visible: la
identidad cultural de los pueblos. El mismo territorio que se disputa en los campos de

batalla se convierte, en la memoria colectiva, en simbolo, en mito, en cancion.



Las sociedades incorporan su entorno natural a su imaginario colectivo. El mar en las
civilizaciones mediterraneas, el desierto en las culturas arabes, las montanas en las
regiones alpinas. En Argentina, la llanura pampeana no es solamente un espacio
geografico: es una presencia constante en la literatura, en la poesia gauchesca y en la

construccion de una identidad vinculada con el campo.

El paisaje no desaparece cuando una civilizacion crece: se vuelve raiz.

Las montafias enseflan paciencia, los mares ensefian apertura, las llanuras ensefian
movimiento. La geografia no determina completamente lo que somos, pero deja marcas

profundas en nuestra forma de vivir, de trabajar y de imaginar el mundo.

Sin embargo, ese paisaje que durante milenios pareci6 eterno estd cambiando. El
calentamiento global no es solamente un problema ambiental: es una amenaza para la
memoria de los pueblos. Los glaciares que alimentaron civilizaciones andinas durante
siglos se retiran ano a ano. Las costas que dieron forma a culturas enteras son engullidas
por el mar. El desierto avanza sobre tierras que durante generaciones fueron fértiles.
Cuando el paisaje desaparece o se transforma radicalmente, algo de la identidad de los
pueblos que lo habitaron también se pierde. El cambio climatico es, entre otras cosas, una

crisis cultural.

En una época marcada por la urbanizacion, la tecnologia y la globalizacion, podria parecer
que la relacion entre los pueblos y su paisaje original se ha debilitado. Las ciudades y las
redes digitales parecen alejarnos de la naturaleza que dio origen a nuestras culturas. Sin

embargo, como hemos visto, la geografia contintia actuando silenciosamente.

Esta pregunta tiene una dimension particular para los paises que, como la Argentina,
habitan una geografia extraordinaria, pero gobiernan desde un punto central. Nuestro
territorio encierra algunos de los recursos mas estratégicos del siglo que comienza: el litio
de la Puna, los glaciares patagénicos que alimentan cuencas enteras, el Acuifero Guarani,
la Antartida, las tierras mas fértiles del hemisferio sur. Y sin embargo, la dirigencia

politica ha tendido histéricamente a pensar el pais desde Buenos Aires hacia afuera, como



si el interior fuera un fondo de escenario y no el verdadero protagonista de cualquier

proyecto de desarrollo nacional.

El riesgo no es menor. En un mundo donde la geografia vuelve a ser determinante —donde
las potencias pelean por minerales, agua y rutas—, un pais que no conoce ni administra
su propio territorio llega tarde a todas las conversaciones importantes. La distancia de
Buenos Aires a la Puna, a la Patagonia, al Chaco o a la Mesopotamia no es solo geogréafica:

es también conceptual, politica y cultural.

Quizas la pregunta que le falta hacerse a la Argentina no sea como insertarse en el
mundo, sino algo mas anterior y urgente: écudnto conocemos, de verdad, la tierra que

habitamos?

Cada civilizacion lleva en su memoria la huella del territorio donde nacio.

Y cuando los pueblos olvidan su geografia, muchas veces olvidan también una parte de si

mismos.



