

# Los vaivenes de la vida

## La vida como historia: lo que la literatura nos enseña sobre vivir

Por José M. Ciampagna<sup>1</sup>

### Situación inicial

Hay una imagen que me acompañó durante décadas sin que yo supiera que era una teoría literaria. La imaginaba mientras medía parcelas, mientras trazaba líneas en mapas, mientras enseñaba a mis alumnos a leer el territorio: la vida humana se parece a una senoide<sup>2</sup>. No a una línea recta ascendente —eso sería la ilusión del progreso continuo— ni a una línea que cae sin remedio —eso sería el permanente quebranto convertido en destino. Una senoide. Curvas que suben y bajan con una lógica propia, que parecen retroceder para tomar impulso, que confunden al viajero, pero que, vistas desde cierta altura, trazan una dirección.

Lo que no sabía es que Kurt Vonnegut<sup>3</sup> había llegado a una idea muy parecida, pero desde otro lado: no desde la geometría del territorio, sino desde la geometría de los relatos de historias.

### Incidente incitador

En los años cuarenta, siendo estudiante de antropología en Chicago, Vonnegut tuvo una intuición que le pareció tan obvia que la convirtió en tesis doctoral. Las historias, propuso, tienen formas. Pueden dibujarse en papel cuadriculado. El eje horizontal marca el tiempo —del comienzo al final—, mientras el eje vertical marca la fortuna del protagonista, de la desgracia en la parte baja a la dicha en la parte alta.

Sobre ese sencillo gráfico, la mayoría de las historias que los seres humanos han contado desde Homero hasta Hollywood dibujan curvas reconocibles.

La tesis fue rechazada “porque era demasiado simple y parecía demasiado divertida”. Vonnegut nunca dejó de reírse de eso.

---

<sup>1</sup> El autor agradece el uso de herramientas de IA (Claude y ChatGPT) en la investigación y elaboración de este texto.

<sup>2</sup> <https://elprofejose.com/2020/11/24/fuego-en-lo-profundo/>

<sup>3</sup> Referencia obtenida por un video compartido por Armando Del Bianco.

Pero la pregunta que él no hizo explícita —y que a mí me parece la más interesante— es la siguiente:

*¿Por qué esas curvas nos atrapan?*

¿Por qué reconocemos en la historia de Cenicienta, en la de Job, en la de Ulises algo que nos pertenece? La respuesta, quizás, es que las historias no imitan la vida por azar. La imitan porque la vida también tiene forma. Y esa forma, mirada con honestidad, se parece bastante a una senoide.

### **Desarrollo del conflicto**

El arco más universal en la teoría de Vonnegut es el que él llamó *Man in a Hole*: el hombre en el hoyo. Alguien vive en relativa calma, cae en un problema serio y logra salir. La curva baja, toca fondo y vuelve a subir. Es, dijo Vonnegut, “una historia de la que no nos cansamos nunca”.

¿Por qué no nos cansamos? Porque es la historia que vivimos. Todos hemos estado en el hoyo. Todos hemos conocido ese momento en que la fortuna —o la salud, o el amor, o el trabajo— se derrumba de un modo que parece definitivo. Y la literatura, al contarnos esa curva una y otra vez, no nos consuela con mentiras: nos recuerda que la forma del hoyo implica la posibilidad de la salida.

Aquí es donde la senoide vital y la curva literaria se encuentran. La diferencia entre una vida bien vivida y una mal llevada no está en la ausencia de valles —eso sería imposible y, en el fondo, indeseable. Está en la pendiente general de la curva. La vida más lograda no es la que nunca baja; es la senoide con pendiente ascendente: la que sube y baja, pero cuyo centro de gravedad se desplaza lentamente hacia arriba.

La literatura nos enseña eso con una claridad que la filosofía a veces no alcanza, porque lo hace a través de personajes concretos, con nombres y cicatrices. Ulises tarda veinte años en volver a casa. Job pierde todo antes de recuperar algo. El propio Billy Pilgrim, el alter ego de Vonnegut en *Matadero cinco*, queda “desprendido del tiempo”: vive en desorden, sin poder controlar qué momento de su vida va a habitar a continuación. Y aun así, la novela es sobre la posibilidad de seguir.

Pero Vonnegut va más lejos, y aquí está su lección más difícil. Cuando analiza *Hamlet*, descubre que la historia del príncipe de Dinamarca no puede graficarse. No porque sea una mala historia, sino porque es demasiado verdadera: en ella no se puede determinar si la aparición del fantasma es buena o mala noticia, si la muerte de Polonio es un accidente o un destino, si el desenlace es una tragedia o una liberación. “Shakespeare nos dice la verdad”, concluye Vonnegut: “No

sabemos suficiente sobre la vida para saber qué es la buena noticia y qué es la mala”.

Esa afirmación tiene el peso de una revelación. Cuántas veces lo que vivimos como derrota resulta ser el comienzo de algo mejor. Cuántas veces lo que celebramos como triunfo lleva en sí la semilla de una caída futura. La sinusoide, vista desde adentro, es opaca. Solo desde cierta distancia —la que da el tiempo, o la escritura, o la lectura de buenas historias— se puede reconocer la forma.

## **Clímax**

Hay un momento en el gráfico que compartí, llamado *Portal*, que me parece el más honesto de todos: el instante en que el personaje cruza un umbral y ya no puede volver a su mundo anterior. No es necesariamente el momento más dramático; es el más irreversible.

La vida está llena de portales. A veces los cruzamos con conciencia —una decisión, una partida, un comienzo. Otras veces los cruzamos sin darnos cuenta, y solo más tarde, mirando hacia atrás, reconocemos el umbral que atravesamos. La literatura nos entrena para reconocer esos momentos. Nos enseña que la transformación no ocurre en el punto más alto de la curva, sino en el momento en que algo cambia de modo irreversible, generalmente en el fondo, en el hoyo, cuando no queda más remedio que ser otra persona.

Vonnegut escribió *Matadero cinco* quince años después de sobrevivir al bombardeo de Dresde. Tardó tanto porque el portal que cruzó aquella noche en el sótano del matadero era demasiado grande para ser narrado de inmediato. Solo cuando encontró la forma —una sinusoide literaria que mezclaba la ciencia ficción con la autobiografía, el humor con el horror— pudo contarlo. La forma de la historia fue la que le permitió procesar la forma de su vida.

## **Portal**

¿Qué nos enseña entonces la literatura para vivir?

Primero: que los valles son parte de la forma, no una interrupción de ella. Una vida sin descensos no es una vida plena; es una vida que no se ha arriesgado lo suficiente.

Segundo: que la pendiente importa más que la posición. No hay que preguntarse si se está arriba o abajo en la curva, sino si la dirección general —a lo largo de años, de décadas— apunta hacia algo que valga la pena.

Tercero, y quizás lo más importante: que no siempre sabemos qué es la buena noticia y qué es la mala. Como Hamlet, vivimos en la ambigüedad. La sabiduría no es resolver esa ambigüedad, sino aprender a habitarla con los ojos abiertos.

Y cuarto: que contar las historias —las propias y las ajenas— es una forma de ver la curva desde afuera. De entender, aunque sea por un momento, la forma que tiene la vida que estamos viviendo.

El agrimensor que mide el territorio sabe que el mapa no es el terreno. Pero también sabe que, sin el mapa, el terreno es solo confusión. Las historias son los mapas de la experiencia humana. Y Vonnegut, con su papel cuadriculado y su humor indestructible, nos recordó que esos mapas tienen una geometría hermosa —y que vale la pena aprender a leerlos.

---

## Referencias

- Ciampagna, J. M. (2020). *Fuego en lo profundo*. *El Blog del Profe José*. <https://elprofejose.com/2020/11/24/fuego-en-lo-profundo/>
- Del Bianco, A. (s.f.). *Video sobre Kurt Vonnegut y las formas de las historias [video compartido]*. [https://youtu.be/GOGru\\_4z1Vc?si=P3W-9CYXHR726XZI](https://youtu.be/GOGru_4z1Vc?si=P3W-9CYXHR726XZI)
- Anthropic. *Claude (versión Sonnet 4.6)*. *Herramienta de investigación y elaboración colaborativa*. <https://claude.ai>
- OpenAI. *ChatGPT*. *Herramienta de investigación y elaboración colaborativa*. <https://chatgpt.com>

# Apéndices

## Kurt Vonnegut (1922–2007)

### La persona

Kurt Vonnegut nació el 11 de noviembre de 1922 en Indianápolis y falleció el 11 de abril de 2007. Fue un autor norteamericano conocido por sus novelas satíricas y de humor oscuro<sup>4</sup>.

Descendiente de una familia de alemanes americanos, creció durante la Gran Depresión, cuando los años de bonanza familiar habían quedado atrás. Su madre, que había sido una de las mujeres más ricas de la ciudad, renunció a seguir viviendo porque ya no podía ser lo que había sido; ese drama familiar alimentó su obra del primer al último día.

Cursó estudios en Cornell University, pero los abandonó en enero de 1943 para alistarse en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Fue capturado por los alemanes en la Batalla de las Ardenas y mantenido prisionero en Dresde, donde sobrevivió al bombardeo aliado de la ciudad refugiado en la cámara frigorífica de un matadero. Esa experiencia —sobrevivir al infierno guardado en un sótano de carne— marcaría toda su escritura posterior.

A partir de la publicación de *Matadero cinco*, Vonnegut se convirtió en el escritor de referencia de la contracultura. Sucesivas generaciones de lectores mantuvieron viva su obra, hasta que la cultura oficial debió inclinarse ante este idealista desencantado, heredero de Aristófanes y de Mark Twain: demasiado inteligente para ser un fanático, demasiado tierno para ser un cínico<sup>5</sup>.

Fue un humanista convencido de que las ideas son causa y cura de las enfermedades del mundo; un ludita que desconfiaba del progreso porque detrás de todo progreso siempre hay personas; y un socialista que nos enseñó, sin dar ninguna lección, que la vida puede ser dolorosa.

### Su teoría: las formas de las historias

---

<sup>4</sup> Wikipedia

<sup>5</sup> [Blackie Books](#)

La idea fundamental, en palabras del propio Vonnegut, es que "las historias tienen formas que pueden dibujarse en papel cuadriculado, y que la forma de las historias de una sociedad es tan interesante como la forma de sus vasijas o puntas de lanza." Desarrolló esta teoría siendo estudiante de antropología en la Universidad de Chicago y la presentó como propuesta de tesis doctoral<sup>6</sup>.

La tesis fue rechazada "porque era demasiado simple y parecía demasiado divertida", según el propio Vonnegut. Sin embargo, en su autobiografía *Palm Sunday* afirmó que esa teoría era su "contribución más hermosa a la cultura"<sup>7</sup>.

El sistema funciona así: las historias pueden representarse gráficamente sobre dos ejes. El eje Y representa la fortuna del protagonista, desde la buena fortuna en la parte alta hasta la mala fortuna en la parte baja. El eje X representa la progresión de la historia, del comienzo a la izquierda hasta el final a la derecha.

Sobre ese gráfico, Vonnegut identificó los arcos narrativos más recurrentes en la cultura occidental. Los más conocidos son:

- **"El hombre en el hoyo"** (*Man in a Hole*): alguien vive bien, cae en un problema grave y logra salir. Es el arco más complejo de ejecutar con éxito porque es el más cercano a la vida real.
- **"La Cenicienta"**: la protagonista comienza muy abajo, recibe dones sucesivos que la elevan, cae abruptamente a medianoche, y finalmente alcanza una felicidad que se sale del gráfico hacia arriba.
- **"De mal en peor"**: el protagonista puede comenzar en cualquier punto, pero las cosas deben empeorar sin cesar. Son las historias que nos persiguen: *La metamorfosis* de Kafka, *1984* de Orwell, *Macbeth* de Shakespeare.
- **"El chico conoce a la chica"** y **"El Nuevo Testamento"**: ascensos dramáticos con caídas y recuperaciones épicas.

La idea más provocadora de Vonnegut es la que aplica a *Hamlet*: las experiencias de Hamlet no pueden clasificarse fácilmente como buenas o malas. Por ejemplo, Hamlet habla con un fantasma que dice ser su padre, pero nunca se sabe con certeza si es su padre o un demonio. Esas ambigüedades hacen que la historia sea difícil de graficar, pero también la hacen grande: "Shakespeare nos dijo la verdad, y la gente muy pocas veces nos dice la verdad en cuanto a los auges y las caídas."

---

<sup>6</sup> <https://thestory.au/articles/kurt-vonnegut-story-shapes/>

<sup>7</sup> [Big Think](#)

Vonnegut también señaló que el patrón artificial de subidas y bajadas en muchas historias ofrece una comprensión falsa de las complejidades de la vida. Las grandes obras resisten la simplificación.

La teoría no quedó como curiosidad: un grupo de investigadores utilizó análisis de sentimientos mediante procesamiento de lenguaje natural para analizar cerca de 2.000 obras populares de ficción, y los arcos de esas historias coincidieron, en términos generales, con las formas que Vonnegut había identificado.

### Un gráfico tradicional para la escritura de historias

