Los vaivenes de la vida

La vida como historia: lo que la literatura nos ensena sobre vivir

Por José M. Ciampagna’

Situacion inicial

Hay una imagen que me acompané durante décadas sin que yo supiera que era
una teoria literaria. La imaginaba mientras media parcelas, mientras trazaba
lineas en mapas, mientras ensenaba a mis alumnos a leer el territorio: la vida
humana se parece a una sinusoide?. No a una linea recta ascendente —eso seria
lailusidn del progreso continuo— ni a una linea que cae sin remedio —eso seria el
permanente quebranto convertido en destino. Una sinusoide. Curvas que subeny

bajan con una légica propia, que parecen retroceder para tomar impulso, que
confunden al viajero, pero que, vistas desde cierta altura, trazan una direccion.

Lo que no sabia es que Kurt Vonnegut *habia llegado a una idea muy parecida,
pero desde otro lado: no desde la geometria del territorio, sino desde la geometria
de los relatos de historias.

Incidente incitador

En los anos cuarenta, siendo estudiante de antropologia en Chicago, Vonnegut
tuvo una intuicién que le parecid tan obvia que la convirtié en tesis doctoral. Las
historias, propuso, tienen formas. Pueden dibujarse en papel cuadriculado. El eje
horizontal marca el tiempo —del comienzo al final—, mientras el eje vertical
marca la fortuna del protagonista, de la desgracia en la parte baja a la dicha en la
parte alta.

Sobre ese sencillo grafico, la mayoria de las historias que los seres humanos han
contado desde Homero hasta Hollywood dibujan curvas reconocibles.

La tesis fue rechazada “porque era demasiado simple y parecia demasiado
divertida”. Vonnegut nunca dejo de reirse de eso.

' El autor agradece el uso de herramientas de IA (Claude y ChatGPT) en la investigacion y
elaboracion de este texto.

2 https://elprofejose.com/2020/11/24/fuego-en-lo-profundo/

3 Referencia obtenida por un video compartido por Armando Del Bianco.



Pero la pregunta que él no hizo explicita—y que a mi me parece la mas
interesante— es la siguiente:

¢;Por qué esas curvas nos atrapan?

¢ Por qué reconocemos en la historia de Cenicienta, en la de Job, en la de Ulises
algo que nos pertenece? La respuesta, quizas, es que las historias no imitan la
vida por azar. La imitan porque la vida también tiene forma. Y esa forma, mirada
con honestidad, se parece bastante a una sinusoide.

Desarrollo del conflicto

El arco mas universal en la teoria de Vonnegut es el que él llamd Man in a Hole: el
hombre en el hoyo. Alguien vive en relativa calma, cae en un problema serio y logra
salir. La curva baja, toca fondo y vuelve a subir. Es, dijo Vonnegut, “una historia de
la que no nos cansamos hunca”.

¢ Por qué no nos cansamos? Porque es la historia que vivimos. Todos hemos
estado en el hoyo. Todos hemos conocido ese momento en que la fortuna—o la
salud, o el amor, o el trabajo— se derrumba de un modo que parece definitivo. Y la
literatura, al contarnos esa curva unay otra vez, no nos consuela con mentiras:
nos recuerda que la forma del hoyo implica la posibilidad de la salida.

Aqui es donde la sinusoide vital y la curva literaria se encuentran. La diferencia
entre una vida bien vivida y una mal llevada no esta en la ausencia de valles —eso
seria imposibley, en el fondo, indeseable. Esta en la pendiente general de la curva.
La vida mas lograda no es la que nunca baja; es la sinusoide con pendiente
ascendente: la que sube y baja, pero cuyo centro de gravedad se desplaza
lentamente hacia arriba.

La literatura nos ensefia eso con una claridad que la filosofia a veces no alcanza,
porque lo hace a través de personajes concretos, con nombres y cicatrices. Ulises
tarda veinte afios en volver a casa. Job pierde todo antes de recuperar algo. El
propio Billy Pilgrim, el alter ego de Vonnegut en Matadero cinco, queda
“desprendido del tiempo”: vive en desorden, sin poder controlar qué momento de
su vida va a habitar a continuacién. Y aun asi, la novela es sobre la posibilidad de
seguir.

Pero Vonnegut va mas lejos, y aqui esta su leccidn mas dificil. Cuando analiza
Hamlet, descubre que la historia del principe de Dinamarca no puede graficarse.
No porque sea una mala historia, sino porque es demasiado verdadera: en ella no
se puede determinar si la aparicion del fantasma es buena o mala noticia, si la
muerte de Polonio es un accidente o un destino, si el desenlace es una tragedia o
una liberacidon. “Shakespeare nos dice la verdad”, concluye Vonnegut: "No



sabemos suficiente sobre la vida para saber qué es la buena noticiay qué es la
mala”.

Esa afirmacidn tiene el peso de una revelacién. Cuantas veces lo que vivimos
como derrota resulta ser el comienzo de algo mejor. Cuantas veces lo que
celebramos como triunfo lleva en si la semilla de una caida futura. La sinusoide,
vista desde adentro, es opaca. Solo desde cierta distancia—la que da el tiempo, o
la escritura, o la lectura de buenas historias— se puede reconocer la forma.

Climax

Hay un momento en el grafico que comparti, llamado Portal, que me parece el
mas honesto de todos: el instante en que el personaje cruza un umbraly ya no
puede volver a su mundo anterior. No es necesariamente el momento mas
dramatico; es el mas irreversible.

Lavida esta llena de portales. A veces los cruzamos con conciencia—una
decisién, una partida, un comienzo. Otras veces los cruzamos sin darnos cuenta,
y solo mas tarde, mirando hacia atras, reconocemos el umbral que atravesamos.
La literatura nos entrena para reconocer esos momentos. Nos ensefia que la
transformacién no ocurre en el punto mas alto de la curva, sino en el momento en
que algo cambia de modo irreversible, generalmente en el fondo, en el hoyo,
cuando no queda mas remedio que ser otra persona.

Vonnegut escribié Matadero cinco quince afios después de sobrevivir al
bombardeo de Dresde. Tardé tanto porque el portal que cruzé aquella noche en el
sotano del matadero era demasiado grande para ser narrado de inmediato. Solo
cuando encontré la forma —una sinusoide literaria que mezclaba la ciencia
ficcidn con la autobiografia, el humor con el horror— pudo contarlo. La forma de la
historia fue la que le permitié procesar la forma de su vida.

Portal
¢:Qué nos ensena entonces la literatura para vivir?

Primero: que los valles son parte de la forma, no una interrupcion de ella. Una vida
sin descensos no es una vida plena; es una vida que no se ha arriesgado lo
suficiente.

Segundo: que la pendiente importa mas que la posicion. No hay que preguntarse
si se esta arriba o abajo en la curva, sino si la direccién general —a lo largo de
anos, de décadas— apunta hacia algo que valga la pena.



Tercero, y quizas lo mas importante: que no siempre sabemos qué es la buena
noticia y qué es la mala. Como Hamlet, vivimos en la ambigliedad. La sabiduria no
es resolver esa ambigledad, sino aprender a habitarla con los ojos abiertos.

Y cuarto: que contar las historias —las propias y las ajenas— es una forma de ver
la curva desde afuera. De entender, aunque sea por un momento, la forma que
tiene la vida que estamos viviendo.

El agrimensor que mide el territorio sabe que el mapa no es el terreno. Pero
también sabe que, sin el mapa, el terreno es solo confusidn. Las historias son los
mapas de la experiencia humana. Y Vonnegut, con su papel cuadriculado y su
humor indestructible, nos recordd que esos mapas tienen una geometria hermosa
—yVy que vale la pena aprender a leerlos.
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Apéndices

Kurt Vonnegut (1922-2007)
La persona

Kurt Vonnegut nacié el 11 de noviembre de 1922 en Indianapolis y fallecié el 11 de
abril de 2007. Fue un autor norteamericano conocido por sus novelas satiricasy
de humor oscuro®.

Descendiente de una familia de alemanes americanos, crecid durante la Gran
Depresién, cuando los ahos de bonanza familiar habian quedado atrds. Su madre,
que habia sido una de las mujeres mas ricas de la ciudad, renuncié a seguir
viviendo porque ya no podia ser lo que habia sido; ese drama familiar alimentd su
obra del primer al ultimo dia.

Cursé estudios en Cornell University, pero los abandoné en enero de 1943 para
alistarse en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Fue capturado por los
alemanes en la Batalla de las Ardenas y mantenido prisionero en Dresde, donde
sobrevivié al bombardeo aliado de la ciudad refugiado en la cdmara frigorifica de
un matadero. Esa experiencia —sobrevivir al infierno guardado en un sétano de
carne— marcaria toda su escritura posterior.

A partir de la publicacién de Matadero cinco, Vonnegut se convirtié en el escritor
de referencia de la contracultura. Sucesivas generaciones de lectores
mantuvieron viva su obra, hasta que la cultura oficial debid inclinarse ante este
idealista desencantado, heredero de Aristéfanes y de Mark Twain: demasiado
inteligente para ser un fanatico, demasiado tierno para ser un cinico®.

Fue un humanista convencido de que las ideas son causay cura de las
enfermedades del mundo; un ludita que desconfiaba del progreso porque detras
de todo progreso siempre hay personas; y un socialista que nos ensend, sin dar
ninguna leccién, que la vida puede ser dolorosa.

Su teoria: las formas de las historias

4 Wikipedia
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https://blackiebooks.org/autor/kurt-vonnegut/

La idea fundamental, en palabras del propio Vonnegut, es que "las historias tienen
formas que pueden dibujarse en papel cuadriculado, y que la forma de las
historias de una sociedad es tan interesante como la forma de sus vasijas o
puntas de lanza." Desarrolld esta teoria siendo estudiante de antropologia en la
Universidad de Chicago y la presenté como propuesta de tesis doctoral®.

La tesis fue rechazada "porque era demasiado simple y parecia demasiado
divertida", segun el propio Vonnegut. Sin embargo, en su autobiografia Palm
Sunday afirmé que esa teoria era su “contribucion méas hermosa a la cultura™’.

El sistema funciona asi: las historias pueden representarse graficamente sobre
dos ejes. El eje Y representa la fortuna del protagonista, desde la buena fortuna en
la parte alta hasta la mala fortuna en la parte baja. El eje X representa la
progresion de la historia, del comienzo a la izquierda hasta el final a la derecha.

Sobre ese gréafico, Vonnegut identificé los arcos narrativos mas recurrentes en la
cultura occidental. Los mas conocidos son:

e "Elhombre en el hoyo" (Man in a Hole): alguien vive bien, cae en un
problema grave y logra salir. Es el arco mas complejo de ejecutar con éxito
porque es el mas cercano a la vida real.

¢ "LaCenicienta": la protagonista comienza muy abajo, recibe dones
sucesivos que la elevan, cae abruptamente a medianoche, y finalmente
alcanza una felicidad que se sale del grafico hacia arriba.

¢ "De malen peor": el protagonista puede comenzar en cualquier punto,
pero las cosas deben empeorar sin cesar. Son las historias que nos
persiguen: La metamorfosis de Kafka, 7984 de Orwell, Macbeth de
Shakespeare.

e "Elchico conoce alachica"y"El Nuevo Testamento": ascensos
dramaticos con caidas y recuperaciones épicas.

La idea mas provocadora de Vonnegut es la que aplica a Hamlet: las experiencias
de Hamlet no pueden clasificarse facilmente como buenas o malas. Por ejemplo,
Hamlet habla con un fantasma que dice ser su padre, pero nunca se sabe con
certeza si es su padre o un demonio. Esas ambigliedades hacen que la historia sea
dificil de graficar, pero también la hacen grande: "Shakespeare nos dijo la verdad, y
la gente muy pocas veces nos dice la verdad en cuanto a los auges y las caidas."

5 https://thestory.au/articles/kurt-vonnegut-story-shapes/
7 Big Think
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Vonnegut también senald que el patrdn artificial de subidas y bajadas en muchas
historias ofrece una comprension falsa de las complejidades de lavida. Las
grandes obras resisten la simplificacion.

La teoria no quedd como curiosidad: un grupo de investigadores utilizd anélisis de
sentimientos mediante procesamiento de lenguaje natural para analizar cerca de
2.000 obras populares de ficcién, y los arcos de esas historias coincidieron, en
términos generales, con las formas que Vonnegut habia identificado.

Un grafico tradicional para la escritura de historias
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