La geografia que llevamos dentro
¢ Cuanta geografia hay en nuestra manera de ser?
José M. Ciampagna y asistencia de [A.

La inquietud que origind estas paginas no nacié de una teoria ni de una lectura académica. Surgi6 durante un viaje
de trabajo. Mientras estaba en Republica Dominicana, hablaba con un médico sobre la vida diaria en la isla que su
pais comparte con Haiti. En un momento, me menciond algo que me sorprendio: la necesidad de muchas personas
de dejar la isla, de cruzar esa barrera de agua que siempre esta ahi y descubrir lo que hay mas alla. Luego, la
observacion quedd dando vueltas en mi cabeza.

Tiempo antes habia percibido una sensacion parecida durante una visita a Cuba. Alli, naturalmente, intervenian
circunstancias politicas, econdmicas e historicas imposibles de ignorar. Sin embargo, persistia una pregunta mas
general: ;qué significa vivir en un territorio cuyos limites son fisicos, visibles e inevitables? ;Podria el mar, ademas
de ser un limite geografico, transformarse en una presencia psicologica?

También, no recuerdo cuando, por una lectura me habia surgido otra inquietud del tipo. Me llamo la atencion
observar como pueblos, cultivos, animales, tecnologias e ideas habian podido desplazarse con facilidad a lo largo de
esas enormes extensiones de tierra que van, sin interrupcion, de Europa a Asia, manteniéndose dentro de latitudes y
condiciones climéticas relativamente semejantes. En América pasaba algo distinto. Moverse del norte al sur
obligaba a atravesar regiones frias, templadas, tropicales, ecuatoriales y nuevamente templadas o frias; selvas,
desiertos y grandes cordilleras.

Pensé entonces que aquella diferencia bien podia haber dejado su huella en el desarrollo de los pueblos, aunque no
sabria decir con certeza en qué medida ni en qué sentido. Mas tarde descubri que esa intuicion formaba parte de
teorias ya estudiadas acerca de la relacion entre geografia, difusion de cultivos, tecnologias y desarrollo de las
sociedades.

Pero la pregunta habia quedado instalada:
¢Hasta qué punto la geografia que habitamos termina habitandonos también a nosotros?

No intento sostener aqui que el clima, la latitud o el relieve determinen por si solos el cardcter de las comunidades.
La historia, las migraciones, las instituciones, la economia, las creencias, las estructuras de poder, las guerras, la
tecnologia y el contacto entre culturas intervienen de manera decisiva. Ninguna condicion fisica de la geografia
acttia sola sin considerar otros factores que constituyen la personalidad del ser humano. Pero reconocer esa
complejidad tampoco obliga a considerar irrelevante la geografia.

Parece dificil aceptar que vivir rodeado por el mar, encerrado entre montafias, frente a una llanura casi infinita, bajo
meses de escasa luz solar, en medio de grandes rios o dependiendo permanentemente de un agua escasa resulte
indiferente para quienes atraviesan generaciones bajo esas condiciones.

La geografia quizas no determine quiénes somos, pero establece posibilidades, impone dificultades y deja huellas.
Tal vez participe silenciosamente en nuestra manera de estar en el mundo. Y tal vez no alcance con intuirlo: cada
geografia, ademas de vivirse, merece estudiarse.

La isla: pertenecer y querer partir
La isla constituye un buen punto de partida porque expresa una de las grandes paradojas del territorio. El mar
protege y al mismo tiempo encierra. Define claramente un adentro y un afuera.

Puede ayudar a tener una identidad territorial muy sélida: se forma parte de un lugar con limites claros. Pero esa
misma presencia permanente puede intensificar la curiosidad y conciencia de aquello que existe mas alla.



El continente permite imaginar un desplazamiento continuo por tierra. La isla obliga, tarde o temprano, a atravesar
el agua. Quizas por eso la condicion insular pueda alimentar dos sentimientos que parecen contradictorios:
pertenencia y deseo de partir.

Mi conversacion en Republica Dominicana no demuestra que los habitantes de las islas deseen emigrar mas que
quienes viven en territorios continentales. Tampoco mi impresion de Cuba podria utilizarse como prueba, menos aun
cuando alli intervienen condiciones politicas y econdomicas decisivas.

Pero ambas experiencias despertaron una pregunta valida:
¢ Que impacto tiene el estar consciente de que vivimos dentro de un limite natural?

La geografia no ordena una conducta. Plantea una situacion y las sociedades responden a ella.

La montafia: proteccion y encierro

Las montafias establecen otro tipo de frontera. No rodean completamente como el mar, pero condicionan los
caminos, dificultan los movimientos y pueden separar comunidades durante largos periodos.

El valle protegido puede favorecer la continuidad de una forma de desarrollo. Tradiciones, lenguas, formas de
produccion y vinculos comunitarios pueden permanecer con mayor estabilidad que en territorios atravesados
permanentemente por corrientes migratorias.

Pero nuevamente encontramos una ambivalencia. Aquello que protege también puede aislar. El valle ofrece refugio,
pero limita el horizonte.

En la Argentina, las quebradas y valles del Noroeste ofrecen buenos ejemplos de esta relacion. Durante siglos, la
montafia condiciono rutas, asentamientos, intercambio y formas productivas. También colabor6 en la conservacion
de tradiciones vinculadas con el mundo andino.

Como agrimensor, recorti mas de un camino de montafia y sé bien cuanto puede tardar en salvarse una distancia que
en el mapa parece breve. La cartografia representa la quebrada en dos dimensiones. El tiempo y el propio cuerpo
agregan las dimensiones que ningtin papel puede dibujar.

El valle rodeado de montafias de por si no creo esas culturas, pero formoé parte del escenario permanente dentro del
cual se desarrollaron. Las carreteras, tineles, ferrocarriles, aviacion y telecomunicaciones han reducido
considerablemente esos aislamientos. La tecnologia atraviesa la montafia, pero no consigue hacerla desaparecer.

Continua alli, organizando el paisaje y formando parte de la identidad.

La llanura y el horizonte

En el extremo contrario encontramos las grandes extensiones abiertas. Pampas, estepas y planicies producen una
experiencia espacial diferente. La mirada se prolonga. El horizonte parece retirarse a medida que uno avanza y el
desplazamiento se vuelve posible en casi cualquier direccion.

La Argentina ofrece aqui uno de sus ejemplos mas claros. La medi muchas veces, esa llanura, con instrumentos que
buscaban un punto de referencia que ella se negaba a ofrecer. Todo agrimensor tiene conocimiento de que la pampa
constituye, entre otros aspectos, un problema geodésico: ;desde donde se puede medir algo que carece de un punto
de apoyo visible sobre el horizonte?

Resulta dificil imaginar historicamente al gaucho separado de la pampa. Su movilidad, el caballo, las enormes
distancias, la ganaderia y una relacion particular con la frontera encontraron en la llanura condiciones especialmente
propicias.



(Es la pampa la que origin6 al gaucho? Seria exagerado asegurarlo. Hubo también circunstancias historicas,
econdmicas y sociales, pero parece igualmente artificial intentar comprenderlo prescindiendo de las llanuras
pampeanas.

El paisaje ofrecid posibilidades materiales y construy6 una determinada experiencia del espacio. El horizonte abierto
puede sugerir libertad y también provocar soledad. La ausencia de limites visibles permite avanzar, pero
simultdneamente recuerda al individuo la enorme escala del territorio y buena parte del imaginario argentino quedd
atravesado por esa imagen.

La pampa no solo fue un territorio benévolo y productivo. Se convirtié también en paisaje cultural.

La luz, el tiempo y las lluvias

La geografia no se limita al relieve. También incluye la luz y los factores climaticos.

La latitud determina enormes diferencias en la duracion de los dias y las noches a lo largo del afio. En altas latitudes,
verano € invierno representan transformaciones profundas de la experiencia cotidiana. Durante meses puede haber
dias largos y, en otra parte del afio, prolongadas horas de oscuridad.

La latitud también reparte el calor, el frio y las lluvias, y ese reparto no siempre coincide con el de la luz. En las
zonas templadas, el afio suele organizarse en cuatro estaciones bien diferenciadas: verano, otofio, invierno y
primavera. En cambio, en amplias regiones tropicales y ecuatoriales esa alternancia térmica casi desaparece, y el afio
se ordena de otra manera: entre una estacion seca y una estacion de lluvias. El norte argentino ofrece un buen
ejemplo: en el Chaco o en buena parte del NOA, lo decisivo no es tanto si hace frio o calor, sino si llovié o no
llovi6. Cambia lo que conviene sembrar, cuando conviene viajar, cuando conviene construir. No es 1o mismo
prepararse para un invierno que para una sequia o para una crecida.

Durante siglos, estas condiciones obligaron a prever en los tiempos favorables. Habia que almacenar alimentos,
combustible y recursos antes de la llegada del invierno.

Parece razonable pensar que semejantes necesidades hayan contribuido, junto con muchos otros factores, a
determinados habitos de planificacion y organizacion, y también a modificar el espacio social.

Cuando el clima obliga a permanecer largos periodos en interiores, la vivienda adquiere otra importancia. La casa se
transforma en un lugar seguro, mostrando lo que significa vivir entre cuatro paredes. La vida doméstica ocupa un
lugar diferente y clave.

En regiones tropicales, en cambio, las temperaturas mas elevadas y menor variacion en la duracion del dia permiten
una utilizacion mas continua del espacio exterior. La calle, el patio, la plaza y el encuentro al aire libre adquieren
una presencia cotidiana mayor.

Conviene evitar las simplificaciones. No existe un habitante del norte necesariamente introvertido ni un habitante
tropical inevitablemente expansivo. El asunto es mas sutil.

Los ambientes facilitan determinadas formas de vida y dificultan otras.

Cuando esas formas se repiten generacion tras generacion, pueden terminar incorporandose a las costumbres.

Agua, abundancia y escasez

Quizas ningun elemento muestre con tanta claridad la relacion entre geografia y organizacion humana como el agua.
Cuando sobra, hay que controlarla. Cuando falta, hay que administrarla.

La Argentina permite observar ambas situaciones. En Cuyo, y particularmente en Mendoza, la aridez convirtio
historicamente al agua en elemento organizador del territorio. Los oasis irrigados, los canales y las acequias
muestran una sociedad que tuvo que construir condiciones de habitabilidad y produccion alli donde la naturaleza
imponia restricciones.



En mis afios de trabajo en obras de infraestructura aprendi algo simple, que los constructores de acequias de Cuyo ya
sabian desde mucho antes: administrar el agua es, ante todo, administrar el territorio. Cada canal es, en el fondo, una
decision sobre quién recibe qué cantidad y en qué orden.

El agua determina donde puede cultivarse. Donde pueden crecer los asentamientos. Donde se concentra la
poblacion. Su administracion deja de ser solamente una cuestion técnica y se convierte en una cuestion social.

En el litoral sucede lo contrario. Los grandes rios —Parana, Paraguay y Uruguay— constituyen vias de
comunicacion, recursos, fronteras y, simultaneamente, amenazas periddicas. Las crecidas obligan a convivir con un
agua cuya presencia no puede ignorarse.

Entre Mendoza y Corrientes encontramos dos experiencias profundamente distintas de un mismo elemento. En una,
el problema es conseguir y distribuir el agua. En la otra, aprender a vivir con su abundancia.

No seria extrafio que esas diferencias de larga duracion dejasen también marcas en la organizacion de la vida
cotidiana.

Los continentes también tienen forma

La influencia geografica puede observarse en una escala mucho mayor. No solo importa la region donde vive una
sociedad. También importan las condiciones que ofrece el continente al que pertenece.

Quien mejor estudio esta diferencia fue el bidlogo y gedgrafo Jared Diamond, en su conocido libro Armas, gérmenes
y acero. Diamond observo que el gran bloque de tierra que une, sin mar de por medio, Europa con Asia se extiende
sobre todo de este a oeste. Eso permitié que muchos desplazamientos humanos se realizaran dentro de franjas de
latitud relativamente semejantes. Una planta domesticada en una determinada region podia encontrar miles de
kilometros mas adelante condiciones de temperatura y duracion del dia compatibles con su desarrollo. Algo parecido
podia suceder con los animales y determinadas técnicas agricolas.

Las Américas presentan una configuracion muy diferente. Su extraordinaria extension norte-sur obliga a atravesar
ecosistemas radicalmente distintos. Una innovacion agricola que intentaba propagarse debia superar selvas,
desiertos, regiones tropicales, grandes montafias y enormes variaciones climaticas.

Las ideas podian viajar. Las plantas encontraban mas dificultades. Esta diferencia no explica por si sola la historia y
relaciones sociales de los continentes. Pero recuerda algo importante:

La difusion de la tecnologia nunca ocurre sobre una superficie neutra.

Cuando afios atras contemplaba la relativa continuidad latitudinal europea y la comparaba con América, eso era
precisamente lo que me llamaba la atencion. Una distancia de miles de kilometros puede ser geograficamente muy
distinta segun se recorra hacia el este o el oeste, o hacia el norte y el sur.

El mapa también condiciona los caminos de la historia y la cultura.

Norte y Sur: la geografia de la distancia

Existe todavia otra gran diferencia: el hemisferio donde vivimos.

El hemisferio norte concentra buena parte de las masas continentales y de las conexiones terrestres entre ellas.
Europa, Asia y Africa constituyen un gigantesco conjunto donde, a pesar de mares, cordilleras y desiertos, existieron
durante milenios amplios contactos entre sociedades.

En el hemisferio sur domina mucho mas el océano. América del Sur, Africa austral, Australia y Nueva Zelanda
aparecen separadas por enormes extensiones maritimas.

Eso produjo una experiencia particular vinculada a la distancia. Para paises como la Argentina, los grandes centros
historicos del poder econdmico, tecnoldgico y cultural mundial se encontraron durante mucho tiempo a miles de
kilémetros.



La distancia adquirié importancia econémica, pero también psicoldgica. Quienes vivimos en el sur conocemos esa
percepcion. Europa o Estados Unidos no constituyen solamente otros territorios. Durante mucho tiempo fueron
también lugares lejanos desde los cuales llegaban tecnologias, libros, modas, decisiones econémicas, ideas politicas
y movimientos culturales, pero habia tiempos de traslado que retrasaban su adopcion o rechazo.

La navegacion moderna, la aviacion e Internet redujeron drasticamente los tiempos. Pero no modificaron las
distancias. Cordoba sigue estando donde estd. Buenos Aires continua separada de Madrid por un océano.

La tecnologia reduce el efecto de la distancia, pero no la elimina.

Un pais, muchas geografias

La Argentina resulta particularmente interesante porque dentro de una misma construccion politica retine
experiencias territoriales muy distintas. Desde el punto de vista institucional, como nacion, existe una Argentina.
Desde el punto de vista geografico, existen muchas.

En el noroeste predominan montafias, quebradas, altura y aridez. En el litoral, grandes rios, humedad y vegetacion.
En Cuyo, escasez de agua y oasis. En la region pampeana, horizontes abiertos y suelos excepcionalmente
productivos. En Patagonia, enormes distancias, baja densidad poblacional, mesetas, vientos, cordillera y costas.
Cérdoba ocupa una posicion mediterranea y de articulacion territorial entre regiones. Buenos Aires representa otra
experiencia: la de una enorme concentracion urbana vinculada histéricamente con el puerto y con el Rio de la Plata.

Esto permite plantear una pregunta inevitable:
¢ Puede hablarse de un unico cardcter argentino cuando las experiencias territoriales son tan diferentes?

Sin duda existe una historia comun. Existen instituciones, lengua, simbolos, conflictos y recuerdos nacionales. Pero
debajo de esa identidad compartida aparecen tonalidades regionales. La distancia no significa lo mismo en la
Patagonia que en Buenos Aires.

El agua no tiene el mismo valor cotidiano en Mendoza que en Misiones o Corrientes.
El horizonte no se experimenta de igual forma desde la pampa que desde una quebrada jujeiia.

La proximidad con otros paises adquiere significados diferentes en una provincia fronteriza que en el centro del
territorio.

Tal vez la tradicional oposicion entre Buenos Aires y “el interior” sea demasiado sencilla para representar esa
diversidad. Un dicho popular resume bien esa idea: “Dios estd en todas partes, pero atiende en Buenos Aires”.

El llamado interior no es una sola realidad. Contiene montafias, selvas, llanuras, desiertos, rios y mesetas. Quizas
resulte mas apropiado hablar de diferentes maneras argentinas de habitar el territorio. La geografia no
necesariamente fragmenta una identidad, pero puede darle matices significativos.

Del espacio al territorio

Hasta aqui hemos hablado principalmente de la geografia fisica. Pero el ser humano no permanece pasivo frente a
ella. Transforma el espacio. Le pone nombres, disefia y marca las fronteras, divide la tierra, construye caminos,
establece propiedades, levanta ciudades, produce mapas y es entonces cuando aparece el territorio.

El gedgrafo Yi-Fu Tuan le puso nombre hace varias décadas a esta transformacion, con una distincion tan simple
como util: el espacio es lo abierto, lo que todavia no significa nada para nadie; el lugar es ese mismo espacio una vez
que alguien lo habito, lo nombr6 o lo quiso.

Pasé buena parte de mi vida profesional exactamente en esa frontera. El trabajo del agrimensor consiste, en el fondo,
en convertir el espacio en lugar: clavar un mojon, trazar una linea, fijar sobre el terreno un limite que hasta ese
momento solo existia en un plano. Por oficio sé que ese acto nunca es del todo neutral, y que el relevamiento



topografico y la cartografia no son solo herramientas técnicas: son también una manera de observar, con método,
como una sociedad va construyendo su relacion con el territorio. Cada plano, cada limite catastral, cada curva de
nivel registra una decisién humana sobre el espacio, y a veces un conflicto.

Un punto del espacio puede expresarse mediante su posicion geografica: latitud y longitud. Pero para quien naci6d
alli puede significar otra cosa completamente diferente; puede ser la casa de su infancia, el lugar donde trabajo su
familia, una plaza, un paraje del rio, un campo, una esquina. Hay una diferencia entre localizar un lugar y pertenecer
aél

El hombre transforma el espacio mediante instituciones, limites juridicos, infraestructuras y formas de propiedad.
Pero simultineamente desarrolla vinculos afectivos. El territorio termina siendo a la vez fisico, politico, econdmico
y emocional.

Campo y ciudad: dos maneras de vivir la geografia

Una de las mayores transformaciones en la relacion entre hombre y territorio aparece con la ciudad.

En el campo, las condiciones naturales contintan teniendo una presencia inmediata. La lluvia, la sequia, la helada, el
viento y las estaciones afectan directamente la produccion y la vida cotidiana. El tiempo conserva una dimension
natural.

En la gran ciudad, muchos de esos ritmos pueden ocultarse. La luz eléctrica prolonga el dia, el aire acondicionado
modifica el clima interior, los edificios aislan de la intemperie, el reloj reemplaza al sol como organizador de las
actividades.

Georg Simmel, un socidlogo aleman que observo a comienzos del siglo XX el nacimiento de las grandes metropolis
modernas, le puso nombre a una de esas adaptaciones: la actitud blasé.

Con esa palabra —que ya existia en francés y describia a alguien saciado, incapaz de entusiasmarse—, Simmel
sefalaba algo preciso: frente al bombardeo constante de estimulos de la gran ciudad, multitudes, ruidos, apuros,
desconocidos cruzandose todo el tiempo, el habitante urbano desarrolla una indiferencia autoprotectora. No es
frialdad ni mala educacidn; es una manera de no agotarse reaccionando a todo. El precio de esa proteccion es que las
cosas empiezan a parecer un poco iguales, un poco grises, un poco intercambiables. También el espacio urbano,
entonces, termina modelando la percepcion y el caracter, del mismo modo en que el mar moldea al islefio o la
llanura al gaucho.

Buenos Aires ofrece un buen ejemplo. En una metrépoli de millones de habitantes, la experiencia cotidiana depende
mucho mas del transporte, los horarios, el transito, la densidad urbana y las distancias medidas en minutos que de
los ritmos agricolas o de la duracion natural del dia.

Pero seria un error concluir que la ciudad ha vencido definitivamente a la geografia. Buenos Aires nacid y crecio
donde esta por su relacion con el Rio de la Plata, el puerto, la llanura y las posibilidades de comunicacion con la
region pampeana.

La ciudad puede ocultar el territorio, olvidarse de las condiciones geograficas fisicas, pero no puede desprenderse
completamente de ellas.

Urbanismo: cuando el territorio toma forma humana

La ciudad hace visibles las negociaciones entre geografia, tecnologia y poder. Los terrenos accidentados producen
calles adaptadas a pendientes y obstaculos. Las grandes llanuras permiten trazados mas geométricos.

Pero la naturaleza no explica todo.



El damero caracteristico de tantas ciudades hispanoamericanas muestra precisamente esa combinacion. La llanura
facilita la cuadricula. Pero la cuadricula responde también a decisiones politicas y administrativas; ordena, divide,
permite adjudicar tierras. Establece calles y plazas y hace legible el territorio para el poder.

Aqui aparece una relacion que conviene mantener presente durante todo el ensayo:
La geografia propone; la sociedad interpreta; el poder organiza; la tecnologia transforma.

El territorio que finalmente habitamos surge de esa interaccion.

Cuando el paisaje entra en la literatura

Las culturas no solamente construyen sobre sus territorios. También los narran y, al narrarlos, convierten el paisaje
en simbolo. La Argentina vuelve a ofrecer ejemplos especialmente claros.

La pampa dejo de ser solamente una extension fisica y pas6 a formar parte de la literatura y de la imaginacion
nacional. El gaucho, el caballo, la distancia, la frontera y el horizonte se convirtieron en elementos culturales que
desbordaron ampliamente su realidad material.

Después de Martin Fierro, de Gtiiraldes o de Borges, resulta dificil observar ciertos paisajes argentinos sin que las
palabras y los relatos se superpongan a ellos.

Esta misma pregunta —qué le debe el caracter argentino a la llanura— tiene casi dos siglos de historia en nuestras
letras. Domingo Faustino Sarmiento la plante6 ya en 1845, en el Facundo, para explicar el caudillismo a partir de la
inmensidad pampeana, con una dicotomia —civilizacion o barbarie— que hoy pesa distinto que entonces, pero
subsiste. Casi un siglo después, Ezequiel Martinez Estrada retomo la pregunta desde otro angulo, mucho mas
sombrio, en su Radiografia de la pampa: leyo la llanura vacia como una de las causas de una supuesta melancolia
nacional. Este ensayo no comparte ni el veredicto de Sarmiento ni el pesimismo de Martinez Estrada, pero les debe
la pregunta.

Algo semejante ocurre con la Patagonia. La geografia real estd acompafiada por una Patagonia imaginada: confin,
viento, distancia, soledad, aventura, vacio.

Pero el paisaje no solo entrega temas y simbolos. También parece influir en la forma misma del relato, en su ritmo.
Cuando el espacio se cierra —una isla, un valle rodeado de montafias—, las historias tienden a mirar hacia adentro:
el secreto, la herencia, la imposibilidad de escapar del propio origen. Cuando el espacio se abre —la llanura, la
estepa, el camino—, el relato tiende a moverse, como el propio Martin Fierro: es la literatura del viaje, del héroe que
se forma andando. El frio y el confinamiento invernal parecen haber empujado a otras literaturas hacia adentro,
hacia el examen minucioso de la conciencia; no es casual que la gran novela psicoldgica y policial haya florecido
tantas veces en climas donde el invierno obliga a quedarse en casa. Y en las tierras bajas donde el afio no se organiza
en estaciones, sino en el ir y venir de las lluvias, florecié una literatura que desconfia del tiempo lineal, la de Garcia
Marquez y el llamado realismo mégico, donde la naturaleza actia casi como un personaje mas.

No es que el clima escriba las novelas. Seria tan exagerado como decir que la pampa cred al gaucho. Es, mas bien,
que cada paisaje parece ofrecerle a quien narra una cadencia propia, y los escritores, generacion tras generacion,
terminan por escucharla a su manera.

La literatura no prueba que el paisaje determine a quien lo habita. Hace algo diferente.
Nos permite observar como ese paisaje ha sido interiorizado culturalmente.

El territorio se convierte en metafora. La llanura puede representar libertad o desamparo. La montaiia, proteccion o
aislamiento. El rio, comunicacion o frontera. La ciudad, encuentro o anonimato.

La literatura transforma el territorio fisico en geografia humana.

El paisaje que aprendemos a mirar



Llegamos asi a un fendmeno curioso. El paisaje influye en la cultura, pero después la cultura vuelve sobre el paisaje.
Ya no vemos Unicamente aquello que esta frente a nosotros. Vemos también aquello que hemos aprendido a
imaginar.

La pampa fisica y la pampa literaria se superponen. Lo mismo ocurre con la Patagonia, con los Andes o con Buenos
Aires. Un habitante recibe un territorio, pero también recibe relatos acerca de ese territorio.

De este modo se forma un circuito:
Paisaje — experiencia — cultura — relato — nueva percepcion del paisaje.

La geografia entra en nosotros y después nuestra mirada vuelve sobre ella.

Ningun territorio actiia solo

Llegados a este punto, es necesario insistir en una precaucion. La geografia no constituye una explicacion suficiente
de ninguna sociedad. Dos pueblos pueden habitar ambientes semejantes y desarrollar historias muy diferentes.

Las migraciones pueden transformar completamente una region. Las instituciones pueden modificar habitos. La
tecnologia permite superar barreras naturales que durante siglos fueron decisivas. Las guerras cambian fronteras. La
economia altera flujos de poblacion. Las creencias y las culturas producen interpretaciones diferentes de un mismo
paisaje. Por eso conviene hablar de condicionamientos, no de determinaciones.

La geografia establece un conjunto de posibilidades y restricciones. La historia decide qué hace una sociedad con
ellas.

Podriamos expresarlo de otra manera:

El territorio plantea preguntas; cada cultura construye sus respuestas.

La geografia interior

Regreso entonces a aquella conversacion en Republica Dominicana. Quizas lo verdaderamente interesante no sea
comprobar si quienes viven en una isla desean salir mas que quienes viven en un continente. La cuestion es mas
profunda.

e ,Qué significa crecer sabiendo que el territorio termina en el mar?

e, Qué significa vivir frente a un horizonte que parece no terminar nunca?

e, Qué significa nacer entre montanas, o depender del agua durante generaciones?

e, Qué significa habitar un territorio atravesado por grandes rios?

e Como cambia nuestra percepcion de las distancias cuando entre dos ciudades hay cientos de kilometros
casi vacios?

La Argentina reune muchas de esas preguntas dentro de sus propias fronteras. Un mendocino, un correntino, un
jujefio, un portefio y un patagénico comparten una nacionalidad. Pero no necesariamente la misma experiencia del
espacio.

Quizas eso explique, al menos parcialmente, por qué una identidad nacional puede contener maneras tan distintas de
relacionarse con el tiempo, la distancia, la naturaleza y los demas.

No existen geografias que dicten personalidades. Pero existen paisajes repetidos durante generaciones.
Horizontes que se vuelven familiares.

e Lluvias esperadas.



e Vientos conocidos.
e Montafias que siempre estuvieron alli.
e Rios que forman parte de la memoria.

e Distancias que terminan pareciendo normales.

El hombre modifica continuamente el territorio mediante caminos, ciudades, cultivos, leyes, mapas y tecnologias.
Mientras lo hace, ocurre también algo en la direccion contraria. El territorio modifica habitos, escalas, ritmos,
percepciones y simbolos.

Podriamos resumirlo en una paradoja:
El ser humano territorializa la tierra, pero la tierra también territorializa al ser humano.
Quizas por eso llevamos dentro algo de los lugares que hemos habitado.

e Laamplitud o el encierro.
e La distancia.

o Laluz

e Lalluvia.

e FElagua.

e FElviento.

e FEl horizonte.

e Elmar.

e [ amontafia.

Incluso cuando nos alejamos de los lugares donde crecimos y vivimos, permanecen de alguna manera en nuestra
memoria y en nuestra forma de mirar. Existe el territorio que podemos representar sobre un mapa. Pero quizas exista
también otro, mucho mas dificil de medir.

Una geografia interior.

La geografia que llevamos dentro.



